历史上的公园

长久以来，学界便对公园的起源有着多各式各样的争论。有人认为“公园”的原型来自古波斯皇家园圃，有人坚持古希腊时代的露天议场发挥了“现代公园”功效。

至于中国，“公园”二字最早可能出自南北朝时期《北书》中的记载：“任城王澄表减公园之地，以给无业。”既然是“以给无业”，那么此处的公园倒更像是为无业游民提供的避难所，而非今人印象中的悠闲游玩之地。不过，“公园”的来源典故虽说是各执一词，但不可否认现代意义上的“公园”，尤其是“城市公园”则无疑源自英国。

与法国之流浪漫闲散的欧陆国家不同，英国很少以华丽优雅的剧院又或是醇香精致的咖啡馆闻名。自19世纪起，就很少有人会在伦敦街头费心去寻找一家能够与文人骚客笑谈风月的沙龙。不过，能够邀得佳人闲逛的公园却星罗棋布于整个城市。作为工业革命的先锋，英国在很长一段时间内都拥有着全世界最多的产业工人。一批批告别乡村的无产者涌入城市的工厂，在辛苦劳作十几个小时后，这些工人除了简陋阴暗的宿舍似乎就没了其它去处。城市不比乡村那般地广天高，如何应付突然增多的城市人口成了市政当局的最大难题。

在工人几乎没有任何私人空间的情况下，为他们提供更多的公共空间成了当局的应对之策。于是乎，大大小小的公园如雨后春笋般出现在城市内外的版图之上，诸如海德公园、肯辛顿公园、芬斯贝利公园、维多利亚公园等都是在19世纪上半叶修建而成的。有趣的是，这些供普通大众放松休闲的公园却都被冠上了富丽堂皇的抬头——“皇家公园”。虽然贵为皇家，但好歹是个公园，既带了个“公”则自然应向普通大众开放。

不多久，这些大大小小的皇家公园里挤满了“进城务工”的英国无产阶级兄弟。没有钱去餐厅聚会劳工们把公园变成了联络交流的场所。1855年6月，近5万劳工聚集在新建的海德公园（Hyde Park）抗议“周日贸易限制法令”。集会刚进行了一半，苏格兰场的警察便已如临大敌般地赶到，宣称：“公园是皇家私产，不允许擅自集会！”结果可想而知，海德公园的抗议集会演变为警民对抗的大暴动，上演了一幕英国式的“打砸抢烧”事件。

事后，马克思还曾愤怒撰文抨击当局对劳工的压迫，要求把公园还给人民。此后的十几年间，海德公园一直是英国宪章运动的主战场，无数劳工为了争取普遍的选举权在此集会、演说。辩论。最终，倔强的女王政府也不得不承认人民有权在皇家公园自由集会，将批准集会的权限由政府交还给公园管理方。同时，还专门批准任何人都可以在海德公园的“演说角”（Speakers’ Corner）公开发表任何言论。由此，海德公园不仅名扬英伦，也成为全世界最有名的公园。

演说角

时过境迁，随着新大陆咄咄逼人的崛起，纽约中央公园（Central Park）悄然取代了海德公园成了20世纪的“万园之园”。1857年，纽约市政府出资500万美元购得曼哈顿中央的一大片沼泽地规划建设一座向大众开放的公园。此后，3000工人历经16年，从新泽西运来1.4万立方米的泥土作为表层，使用2.1万吨TNT炸药，耗资1600万美元（当年，美国从俄国手里购买阿拉斯加才花了900万美元），整个公园才终于建成。建成后的15年间，曼哈顿的地价飞涨一倍有余，就此拉开了纽约方式长达百年的突飞猛进。时至今日，中央公园每年招待的游客多达2500万人次，每年的运营成本亦高达2000万美元，成为全世界游客最多、成本最高的城市公园。

中央公园

在拥挤不堪的纽约市内，中央公园无疑是沙漠中的绿洲。除了哪些高耸的摩天大楼外，这片人工制造的“森林孤岛”几乎就是纽约最著名的地标——根据2002年的统计，公园共植有2.6万棵树，其他各类植物20余万株。不同于英国式的集会场所，纽约中央公园更像是一个繁华大都市的平民乐园。在这块方圆3.4平方公里，覆盖153个街区的绿洲里，共有多达19个游乐场和12个球场。

对于行色匆匆的纽约人来说，中央公园就如同是一个巨大的公共会客厅。即便没钱在第五大道流连，只要一转身就能闯进这片枝叶繁茂的人造森林公园。若囊中羞涩，不敢去百老汇欣赏歌舞，那么也可以早早来中央公园的露天剧场抢个座位。1997年，美国乡村歌手Garth Brooks在中央公园开场，结果居然涌进了170万人。于是，中央公园的露天演唱会也就成为了有史以来观众最多的演唱会。除了天皇巨星的歌喉秀外，每年6月至8月举行的“中央公园夏季莎士比亚戏剧节”成为历经40年不衰的保留节目。戏剧节期间，上演的《仲夏夜之梦》几乎成为了季节性的夏季旅游节目。

Garth Brooks演唱会的盛况

至于上海最早的公园则是外滩边的“黄浦公园”，建于1868年，也是东亚第一座现代公园。建成时，名字就叫“公园”，后来又曾改名为“外滩公园”、“春申公园”。中国人对这座公园的印象长久以来都较为负面，因为此公园长期只对西方人开放，有过所谓“华人与狗不得入内”之说。其实，这种说法更多乃是源自日后意识形态的添油加醋。1928年以前，黄浦公园为外国商会所有，故仅对西方人开放，于是就有了“非外侨不得入内”的规定，另外由于公园较为狭小的缘故继而又有了“自行车与犬类不得入内”之说。

事后，民族情绪激烈者便将两者拼接在了一起，也难怪会引得广大国人愤恨至今。然而，不得不承认，旧上海绝大多数有名的公园都是外国人所留下。今日的“鲁迅公园”当年也是租界工部局所建，原名虹口公园，初为市民休闲公园，后又开辟高尔夫球场、棒球场等体育设施，成为江湾体育场落成前上海最大的体育场所。不过，真正让它出名却是一场暗杀事件。1932年4月29日，在沪日人在公园举行“天长节”纪念活动，韩国独立党党员尹奉吉携炸弹行刺，炸死日本陆军大将白川义则等多人，重伤无数，成为韩国独立运动史上最成功的暗杀行动之一。

对中国人而言，虽有千年百岁的皇家宫闱，又或是巧夺天工的诗意园林，但哪些终究只是帝王将相之所在。所谓“城市公园”终究还是一个西来的新鲜玩意，作为再典型不过的“公共空间”，公园所承载的也远远不止于谈情说爱的休闲功能，尤其是在一个公共表达渠道有限的社会之中。