他乡亦故乡：王贞治的故事

提到棒球，绝大部分的中国人可能都会觉得比较陌生，似乎那只是日本人和美国人玩的击球游戏。小时候，似乎在一些东洋动漫画里看到过棒球少年的飒爽英姿。不过自己第一次真正接触棒球，也是要等到日后游学美国之时。隔壁室友是位来自亚利桑纳的运动达人，棒球、橄榄球、自行车几乎样样精通。在他的带领下，开始走进学校的棒球场看了第一场比赛。某次，他忽然问了我一句：“你知道Oh吗？”

“谁？OH？”

“对啊，打出最多全垒打的那位啊。在日本打球的那个中国球星，Sadaharu Oh！”

“中国球星？不是吧。 Sadaharu听起来应该是日本人的名字才对。”

回家后，自然是马上去网上搜寻这个古怪名字背后的故事。原来这位“Sadaharu Oh”就是“王贞治”！

他就是那位在日本职棒奋战数十载，一共轰出868支全垒打的“世界全垒打之王”。其实，我在此之前也听过王贞治的大名，但却还是第一次听说“Sadaharu Oh”这个日文发音的名字。之后数年间，又看到过王贞治被台湾“中华民国”政府任命为“无任所大使”的新闻。这才慢慢了解到王贞治虽生于日本，却坚持中华民国的国籍，一直拒绝归化日本籍。以至于被不少台湾人称为“我们这边的国民英雄”。

以“金鸡独立姿势“打遍天下无敌手的王贞治

2006年， 作为旅日华侨的世纪球星王贞治以66岁高龄成为日本国家队教练，率队参加第一届世界棒球经典赛，最后捧得冠军。将近20年前，王贞治打破了世界全垒打纪录，时任日本首相福田赳夫向其颁发了第一届日本国民荣誉奖。面对王贞治所赢得的这些荣誉，我在感慨其伟大的同时，却暗生疑惑：王贞治到底是谁？日本人，还是中国人？祖籍浙江温州的华侨后裔，还是效忠民国的台湾英雄？心怀困惑多年，直到近日读到了日本体育作家铃木洋史传记《王贞治：百年归乡》，方才有了答案。

其实，这本传记与其说是写王贞治的，还不如是说写他父亲王仕福的一生。王仕福出生浙江温州的贫苦乡间，1922年跟着小同乡东渡日本讨生活。此后60年间，娶了日本妻子，在东京郊区开了颇具规模中华料理店，养儿育女，甚至成为了世界棒球第一人的父亲。虽然时过境迁，王仕福却始终不愿意放弃日本国籍。1949年之前，他当然是持中华民国国籍，在中共建政后，王又改持中华人民共和国国际。然而，他的妻子、子女却继续持中华民国国籍。为什么王仕福自己改持大陆国籍，却让自己的家人继续保持原来国籍呢？根据王贞治的回忆，父亲直到临终前，也没有解释过。1970年代，日本与大陆建交而与台湾断交，当时许多倾向台湾的华侨都纷纷规划日籍。王家却几乎没有讨论这个话题，王仕福只讲了一句：“一切照旧。”

由于是全家最小的孩子，甚至还得到更多的宠爱。父亲经营的中国料理店“五十番”生意出奇的好，从小不缺衣少食的王贞治于是乎也就有了“五十番小少爷”的外号。优渥的家境可以让王贞治毫无顾忌地投身于棒球，高中时代的他便已经成为全日本关注的少年明星。然而，也就在初露头角之时，王贞治第一次感受到了自己和其他日本孩子是不一样的。18岁的他被拒绝参加全日本国民体育运动会，因为他没有日本国籍。尽管他在队友面前不动声色，但是在内心深处第一次惊觉到“中国人”的身份是如此的真实和难以逾越。

尽管遭遇了“国体拒绝参赛”的风波，但任何人也不可能否认王贞治过人的棒球天赋。高中毕业后，他就以创纪录的新秀天价加盟东京读卖巨人队。正当王贞治忐忑不安地闯入职业体育的大门时，台湾媒体却高喊出：“中华民国青年王贞治加盟巨人队”的新闻！于是乎，此后几十年，王贞治身份感的迷失又多一层困惑和无奈。自此之后，他不仅仅要在中国人和日本人之间游走，还被迫要在“中华民国”与“中华人民共和国”之间做出选择。

虽然从思维到生活方式都是日本人，但必须无时无刻地提醒自己是“中国人”。虽然无意纠缠于政治，却也被迫成为两岸政治彼此统战和拉拢的对象。无论是第一次访问台湾还是第一次造访大陆，几乎都会问他“踏上祖国的土地，究竟是什么心情”。然而对于王贞治而言，这是一片陌生的土地，这是作为“他乡”的祖国，是他父亲王仕福的故乡。

不过，关于那个故乡的一切仅止于父亲只言片语的回忆，王贞治只晓得那个含糊不清的地名，却从未听父亲讲起故乡的山山水水或是风土人情。关于故乡，父亲总是对儿女们说：“那是你们绝对无法坚持的生活环境。”王贞治直到年逾耄耋才从日本记者的口中听到了父亲家乡的真情实貌──原来家乡还有很多亲戚建在，原来父亲每次回老家探亲都为乡亲捐助巨款，原来父亲还在家乡修了一座家族公墓以求能落叶归根。这一切父亲至死都从未提及过，似乎有意对王贞治隐瞒者自己家乡的一切。出乎记者的意料，王贞治第一次得知这一切的时候，却没有流露任何感动的神情，只是漠然地聆听着。

 1986年国内翻译出版的王贞治回忆录：《世界棒球王的回忆》 

细细想来，王贞治的表现并不出人意料。他不也跟王仕福一样，向自己的儿女封印着自己的过去吗？他曾不止一次地提到：“幸好我没有儿子，不然他们又得为国籍的问题而烦恼了。”王贞治有三个女儿，他一直希望她们能够以结婚的方式来解决国籍问题。在王贞治看来，背负“中华民国”国籍是自己的一辈子的宿命。

每次被问及这个问题，他就会说：“就算我归化日本籍，但自己是中国人的事实在日本还是众所周知，所以现在归化页没有什么意义。”虽然在此类时刻，他会讲出“自己是中国人”的话语，但却并不出出于民族认同，而是背负着先辈的遗产，“虽然自己常常被称为中国人的骄傲，但遗憾的是我自己却无法体会那种感觉。”或许是希望自己的后代不再背负这种尴尬的身份困惑，他才希望自己的女儿们能够借由结婚的方式改变国籍。那么王仕福刻意封印起自己家乡的记忆，又何尝不是这样的想法呢。

 书内的插图

虽然，记忆里的家乡是如此困苦不堪，但无论如何都无法割舍，却又不希望自己的儿女继续背负这种情感的孽债。当年，王仕福转为大陆国籍，应该是为了日后能够返乡探亲的方便。虽然无法接受子女归化日本国籍，但他可能也是希望这种民族的纠葛可以到此为止，希望他们日后可以在日本正常地生活。“希望能够再为家乡做些什么……”这个宿愿一直埋藏在王仕福内心，至死都自己默默践行着。虽然自己曾一度舍弃这里，但终究还是要把它视为此生唯一的故乡。

不过，他不希望牵连并非在自己故乡出生成长的子女们，更不希望他们来承受这里严苛的生活。王贞治可能或多或少已经触碰到了父亲的这种苦心，而他自己也希望自己女儿可以摆脱这种“处处是他乡”的难堪。“女儿们要不要变更国籍，由她们自己全权处理”，王贞治如此说过。

2006年，作为日本国家队总教练的王贞治

2009年，刚接受胃肿瘤摘除手术的王贞治赴台湾访问，马英九为其接风。

但是，正如王贞治在父亲死后也未更改国籍一样，他的三个女儿还是保持中华民国国籍，拿的是中华民国的护照，她们甚至都不愿意放弃“王”这个姓氏。父亲去世后，王贞治某次在谈及拒绝归化日本国籍的问题时，曾说过：“因为我父亲肯定会希望我这样做，而我也不想背叛华侨们的期待。”而今日，他想将封印国籍民族困扰独自封印在自己心里的愿望，可能也无法如愿以偿了。

在浙江清田老家，王仕福当年出资修建的家族墓地至今都还有亲戚和同乡帮忙祭扫。碑上刻着王仕福自己的名字，他父亲的名字，他祖父的名字，却也还刻着王贞治的名字。上面没有世界棒球之王的头衔，只有短短一行字“王仕福之子王贞治”！

私人收藏的《王贞治回忆录》（日本文库版）与铃木洋史《王贞治：百年归乡》